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«КАБАЦКИЙ ЛОКУС» В РУССКОЙ ПОЭЗИИ ХХ ВЕКА: 
статья первая (символизм и акмеизм)

Аннотация. В первой статье дилогии о кабацком локусе в русской поэзии 
ХХ  в. рассматривается творчество представителей символизма и акмеизма. 
Кратко даются истоки «кабацкой темы» в русской поэзии. По гипотезе авторов 
статьи, ключевым стихотворением для выстраивания кабацкого текста в рус-
ском модернизме стал «Трактир жизни» И. Анненского. На материале творчества 
А. Блока, Вяч. Иванова, О. Мандельштама, А. Ахматовой, Н. Гумилева показано, 
как видоизменялся и обогащался матричный сюжет, созданный И.  Анненским. 
Отмечается жесткая матрица «кабацких мотивов», которая кочует от одного тек-
ста к другому; данные тексты вступают в сложный интертекстуальный диалог. 
Это свидетельствует о единстве кабацкого локуса в творчестве символистов и ак-
меистов. При этом поэты Серебряного века нередко пропускают кабацкий мотив-
но-образный комплекс через призму какой-либо философско-религиозной  / ми-
фологической системы. У Блока это неоплатонизм, пропущенный сквозь призму 
«соловьевства», у Вяч. Иванова  – авторский дионисийский миф, у Анненского 
это культурный миф, у Ахматовой – фольклор и православно-христианский код, у 
Гумилева и Мандельштама – синтез всех перечисленных традиций. Авторы при-
ходят к выводу, что кабацкий локус оказывается своеобразным семиотическим 
паттерном, который структурирует определенную модель бытия. Центральным 
здесь становится мифологический комплекс пира как смерти, который обуслов-
ливает появление ряда неомифологических структур, воплощающихся в трактир-
ном тексте русского модернизма.
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“The Tavern Locus” in the Russian Poetry of the 20th Century. 
Article 1. Symbolism and Acmeism

Abstract. The first of the two related articles concerning the tavern text in the 
Russian poetry of the 20th century deals with the works of the representatives of symbol-
ism and acmeism. The origins of “the restaurant theme” in Russian poetry are given in 
short. According to the authors’ hypothesis, the “Tavern of Life” by I. Annensky is the 
key poem for the tavern text formation in Russian modernism. The authors of the article 
investigate both relatively early and late texts in order to determine how the tavern text 
is transformed within the same poetic system. The works of A. Blok, O. Mandelstam, 
A. Akhmatova, N. Gumilev are used to show the alternation and enrichment of the ma-
trix plot by I. Annensky. The rigid matrix of “tavern motifs”, moving from one text to 
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another, is noted. This general matrix indicates the unity of the tavern text in the works 
of symbolists and acmeists. Moreover, the poets of the Silver Age often put the tav-
ern motif-image complex through the prism of any philosophical and religious system. 
They are encountered in a cultural myth of Annensky, folklore and the Orthodox and 
Christian code of Akhmatova, Solovyov’s philosophy of Blok, the synthesis of these 
traditions of Gumilev. The authors of the article come to the conclusion that the tavern 
locus turns out to be a semiotic pattern that structures a certain model of existence. The 
mythological complex of the feast as death brings forward neo-mythological structures 
in the tavern text of the poets of Russian modernism.

Key words: symbolism; acmeism; the tavern text; motif; mythology; the art space.

Кабачество в русской литературе исследуется в ряде трудов, см., на-
пример, материалы научного сборника, посвященного мотиву вина [Мотив 
вина 2001]. О дионисийстве и кабачестве в произведениях Серебряного 
века написано немало работ, выделим здесь статьи: З.Г.  Минц [Минц 
2000], А.Н. Ранчина [Ранчин 2009]. Мотив вина в космологическом аспек-
те исследован А. Ханзен-Лёве [Ханзен-Лёве 2003], о комплексе мотивов 
танца – опьянения – музыки рассуждает А. Храмых [Храмых 2017]. Таким 
образом, существует довольно много работ, где рассматривается мотивно-
образный комплекс вина, питейного заведения и опьянения.

В поэзии Серебряного века можно вычленить ряд стихотворений, объ-
единенных трактирной семантикой. Причем в дискурсе модернизма  – в 
творчестве А. Блока, А. Белого, Вяч. Иванова, А. Ахматовой, Н. Гумилева, 
О. Мандельштама, С. Есенина – актуализация кабацкой темы связана, во-
первых, с реанимацией дионисийского мифокомплекса, во-вторых,  – с 
влиянием на топику модернизма «проклятых поэтов», у которых «алко-
голическая» тематика является одной из центральных, в-третьих, она яв-
ляется отражением «пряной» атмосферы Серебряного века с его артисти-
ческими кабаре, «цыганщиной» и стилем богемной жизни как источника 
творческого вдохновения. О разработке феномена дионисийства в фило-
софии и культуре Серебрянного века см.: [Андреев 2000], [Вахтель 2008], 
[Тиме 2003].

Новизна предпринятого исследования заключается в том, что мотивы 
опьянения изучаются не изолировано, а как элемент более общей кон-
струкции, под влиянием которой их семантика трансформируется. Вино 
и опьянение становятся частью более общего трактирного дискурса, ко-
торый в свою очередь сам становится знаком, означивающим некоторую 
экзистенциальную модель, основные коды которой имеют пространствен-
ную локализацию. И именно семиотические механизмы означивания и 
символизации трактирного комплекса находятся в центре нашей работы.

Наша исходная установка заключается в том, что в кабацком (иначе: 
трактирном, ресторанном) локусе присутствуют: 1) элементы, связанные с 
пространственно-предметными реалиями трактира или ресторана; 2) осо-
бая система персонажей; 3) специфические сюжетные ситуации, связан-
ные с бражничаньем; 4) модальные элементы, обусловленные авторским 
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отношением к кабацкой семиосфере.
Эти компоненты могут по-разному варьироваться в тех или иных дис-

курсивных практиках, но одновременное наличие и системная связь меж-
ду ними позволяет говорить о феномене кабацкого или трактирного локу-
са, имеющего как вещно-вещественную, так и ментальную проекции. От 
него следует отграничить родственные мотивы и темы, например, пере-
секающийся с ним, но не когерентный ему мотивный комплекс пира, с его 
семантической вариацией пира во время чумы, также не обойденный вни-
манием современных исследователей, см.: [Кихней 1999], [Магомедова 
2001], [Созина 2002].

Истоки «питейной», «кабацкой» темы, бытующей в российской сло-
весности, очевидно, следует искать в древнерусской литературе, восхо-
дящей к фольклорной традиции. Вспомним, к примеру, ее воплощение в 
таких древнерусских текстах, как «Служба кабаку», «Калязинская чело-
битная», «Повесть о Горе и Злосчастии», а позже в городском и цыганском 
романсе. Причем уже в древнерусских полуфольклорных текстах эта те-
матика связана с карнавальным переиначиванием общекультурных кодов, 
с трикстериадой. Питейное пространство зачастую оказывается инверси-
ей пространства сакрального. «Вывернутая наизнанку церковь, – пишет 
Д.С.  Лихачев,  – это кабак, своеобразный “антирай”, где все наоборот» 
[Лихачев 1984, 20]. Так, в сатире XVII в. «Служба кабаку», пародирующей 
церковное богослужение, кабак предстает в виде храма, а в «Калязинской 
челобитной», напротив, церковный храм предстает как кабак. Эта тенден-
ция проявится потом и у модернистов, ср.: «Здесь ресторан, как храмы, 
светел, / И храм открыт, как ресторан…» (А. Блок); «И бога демон надо-
умил / Сойти на стогна с плит святых – / И, по тропам бродяг и пьяниц, / 
Вступить единым из гостей / В притон…» (Вяч. Иванов); «Разноголосица 
какая  / В трактирах буйных и церквах», (О.  Мандельштам); и у поэтов 
более позднего времени: «И ни церковь, и ни кабак – / Ничего не свято» 
(В. Высоцкий).

Как показывает специальное исследование, акмеисты и символисты 
реализуют разные сценарии развертывания сюжета, связанного с кабаче-
ством. Разными оказываются и особенности метафорики, топики и поэти-
ческого нарратива [Кихней, Темиршина 2018]. Однако если снять верхний 
слой, связанный с оформлением локативно-темпоральной матрицы кабац-
кого текста, то окажется, что морфологически перед нами – единое инва-
риантное пространство, данное в разных образах, по-разному семантиче-
ски актуализированное. Однако на глубинном уровне эти разные изводы 
трактирного текста обнаруживают удивительное единство, которое в пер-
вую очередь проявляется при анализе художественного пространственно-
временного континуума. Этому единству и будет посвящена как настоя-
щая статья, так и вторая статья цикла. Ведь и в лирике второй половины 
ХХ века снова актуальным становится трактирный локус.

Особенно востребованным комплекс кабацких мотивов оказался в 
песенной поэзии, возможно, здесь сыграла определяющую роль сама 
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творческая атмосфера, связанная с этим видом искусства: представи-
тели песенной поэзии нередко сами выступают в питейных заведениях, 
эта эстетика им знакома изнутри. Кроме того, важным фактором стала и 
маргинальность («несоветскость») многих поющих поэтов (Высоцкого, 
Галича, Башлачева, Гребенщикова и т.  д.) с их ориентацией на низовые 
культурные пласты, а также на полузапрещенный в СССР модернистский 
дискурс, хотя часто речь идет не о прямых заимствованиях из традиции 
Серебряного века, а о генетическом наследовании.

Возвращаясь к русскому модернизму, отметим, что трактирный ло-
кус, органично вписываясь в модернистское пространство, является сво-
еобразной «уменьшенной» моделью модернистского мировосприятия. Не 
случайно архитектонической особенностью трактирного локуса оказыва-
ется его смысловая двойственность, «мифогенность». Кабацкий топос по-
зиционируется как мир «здешний», посюсторонний, но с ним коррелирует 
некое запредельное, демоническое пространство, от которого кабацкий 
текст отталкивается и которое символизирует.

Подобная трактовка укоренена в традиционном народном сознании, 
для которого трактир – это пограничное место, аксиологическая и онтоло-
гическая граница. В трактирном локусе сталкивается мир реальный с ми-
ром потусторонним, добро со злом, порядок с хаосом (дионисийской тем-
ной стихией). В русской культурной традиции трактир изначально тракто-
вался как место «нечистое», «инфернальное». И.Г. Прыжов в «Очерке по 
истории кабачества» пишет: «В кабаках <…> существовали самые низкие 
и бесчестные средства к наживе, совершались самые низкие преступле-
ния. По кабакам заведены были азартные игры, табак, женщины. <…> 
Заходил один, заходил другой, пили, начинались драки и “ножовое реза-
ние”» [Прыжов 1997, 170–171]. И далее: «Под влиянием ужасных сцен, 
совершавшихся в кабаке, – и вино, и кабак, и кабацкие пьяницы, – все это 
приняло дьявольское, темное, нечистое значение. Не перекрестивши рта, 
не перекрестивши стакана с вином, нельзя было выпить – иначе, вместе с 
вином, вскочит в рот и дьявол, сидящий в стакане. Дьяволы лично явля-
лись в кабаках и спаивали народ» [Прыжов 1997, 172].

В феномене «пограничности», очевидно, кроется причина значимо-
сти трактирного текста в модернизме, и прежде всего,  – в символизме. 
Модернистское художественное пространство, взятое как инвариантная 
модель, оказывается бинарно организованным. «Совпадение» этих двух 
пространственных моделей приводит к тому, что во многих стихотворе-
ниях с ресторанной тематикой пространство представлено как бинарная 
структура. Первая часть оппозиции  – это, собственно, локус кабака. 
Вторая часть бинарной оппозиции – это пространство инобытия, которое 
в каждом из текстов воплощается в соответствии с онтологической моде-
лью мира поэта, нередко обусловленной миромоделирующими установка-
ми течения, к которому он принадлежит.
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***

Обратимся к некоторым текстам Серебряного века, содержащим трак-
тирный комплекс. В первой статье рассмотрим творчество представите-
лей символизма и акмеизма – как генетически связанных течений внутри 
русского модернизма (акмеисты называли символизм своим «родовым 
лоном»). Тем более, что именно представители этих двух поэтических 
школ с наибольшей полнотой воплотили «кабацкий текст» в своих сти-
хах. К таким произведениям можно отнести следующие стихотворения: 
«Незнакомка» (1906), «Из хрустального тумана…» (1909), «В ресторане» 
(1910) А.  Блока; «Золотой» (1912), «Сегодня ночью не солгу…» (1925), 
«Я скажу тебе с последней…» (1931) О. Мандельштама; «Все мы бражни-
ки здесь, блудницы…» (1913), «Царскосельская ода» (1961), «Поэма без 
Героя» (1940-1965) А.  Ахматовой; «Крест» (1906), «У цыган» (<1921>) 
Н. Гумилева.

Но вместе с тем, весь парадигматический набор элементов трактирно-
го текста обнаруживается у И. Анненского в его стихотворении «Трактир 
жизни» (<1904>), что, по нашей гипотезе, предполагает некую первич-
ность трактирного локуса у Анненского в дискурсе модернизма. Чтобы 
доказать это, обратимся к стихотворению Анненского и сравним его с тек-
стами упомянутых авторов.

Приведем текст стихотворения Анненского полностью:

Вкруг белеющей Психеи
Те же фикусы торчат,
Те же грустные лакеи,
Тот же гам и тот же чад...

Муть вина, нагие кости,
Пепел стынущих сигар,
На губах – отрава злости,
В сердце – скуки перегар...

Ночь давно снега одела,
Но уйти ты не спешишь;
Как в кошмаре, то и дело:
«Алкоголь или гашиш?»

А в сенях, поди, не жарко:
Там, поднявши воротник,
У плывущего огарка
Счеты сводит гробовщик.
[Анненский 1990, 66]

На уровне локуса бросается в глаза разделение пространства стихот-
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ворения на два локуса: внутренний (убранство трактира) и внешний (про-
странство за порогом: сени, ночь). Каждый из этих локусов формирует 
свою мотивно-образную и модальную парадигму. Так, посюстороннее 
пространство, во-первых, включает в себя образный комплекс разгульно-
го «пиршества» с сопутствующими негативными образами: «муть вина», 
«алкоголь или гашиш», «пепел стынущих сигар».

Во-вторых, в локусе трактира имплицитно явлено женско-эротическое 
начало, метонимически заданное через скульптурный образ Психеи, от-
сылающий к мифу о Психее и Эроте. В-третьих, в кабацком пространстве 
присутствует мотив смерти. Поскольку мы имеем дело с «текстом», пред-
полагающим связность всех его составляющих, постольку все эти мотив-
ные комплексы коррелируют друг с другом.

Так, обращает на себя внимание связь пиршественных мотивов и мо-
тива смерти, заданного амбивалентным образом «нагих костей», прочиты-
ваемым в игровом контексте (игральные кости), гастрономическом и как 
кости скелета, благодаря эпитету «нагие».

Пространство кабака, на первый взгляд, может прочитываться как ло-
кус жизни в свете последующего сопоставления с внешним пространством 
холода и смерти. Однако способ изображения внутреннего пространства 
свидетельствует об обратном. Это пространство лишено жизни, в нем нет 
людей и нет событий, есть только предметные детали, указывающие на 
кабацкий мир. Эта вещная объективированность, усугубленная назывны-
ми предложениями, лишает трактирное пространство жизненности, вот 
почему сюда вписывается статуя Психеи (примечательно, что у Пушкина, 
в концепции Р.О. Якобсона, статуарность и смерть представляет собой се-
мантическое единство [Якобсон 1987]).

Самое время напомнить, что название стихотворения намекает на его 
символическо-расширительное толкование. Название представляет собой 
обратимую метафору: как трактир является моделью нашей жизни, содер-
жа все основные элементы бытия как быта, так и жизнь подобна трактиру, 
ибо ее мнимые удовольствия (алкоголь, табак, гашиш), ее украшения и 
сама душа, по сути дела, оказываются деталями трактирного интерьера.

Однако помимо этого квазижизненного пространства, символизирую-
щего нашу жизнь, в стихотворении Анненского контрапунктно развернуто 
внетрактирное пространство, символизирующее смерть. Оно воплощает-
ся, во-первых, в традиционных иносказательных образах ночи, снега и хо-
лода, во-вторых, в образе гробовщика.

Причем гробовщик находится в пограничном пространстве, вопло-
щенном в локусе холодных сеней. Это явно аллегорическая фигура, от-
сылающая к множеству претекстов мировой культуры в целом и русской 
литературы в частности. Но гробовщик в «анненском» тексте (по само-
му своему «пограничному» местоположению) не просто символ смерти, 
он семиотически приравнивается к мифологическим героям-медиаторам, 
встречающим умерших на границе миров и сопровождающих их в мир 
мертвых. Одновременно эта мифологическая функция соседствует с дру-
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гой: гробовщик – не только нейтральный провожатый (типа Харона), но и 
посмертный судия (типа Анубиса), воздающий умершему по его грехам 
(ср.: «Счеты сводит гробовщик»).

Знаменательно, что в черновом варианте стихотворения [Анненский 
1990, 544] в «сенях» восседает «седая Парка», что обнажает авторский за-
мысел показать фатальность человеческого существования. Тот факт, что 
в окончательном варианте автор ограничивается образом гробовщика, бе-
рущим на себя функции Парки («счеты сводит…») говорит о намерении 
автора придать стихотворению национальный колорит. Свидетельство 
тому – чисто русское обозначение пограничного пространства – «сени» и 
просторечие «поди» (ср. в черновике: «А в сенях седая Парка» и в окон-
чательном варианте: «А в сенях, поди, не жарко»). Присутствие в черно-
вом варианте античного мифообраза бросает символический отсвет и на 
фигуру гробовщика.

Из нашего анализа следует, что в «Трактире жизни» Анненского реали-
зуется не традиционная оппозиция жизни и смерти, а омертвевшей жизни 
и смерти как таковой. При этом в трактирном пространстве у Анненского 
«алкоголь или гашиш» не выполняет культурную роль напитка забве-
ния, дарующего эйфорические иллюзии, а, напротив, усугубляет бес-
смысленность бытия, как бы имитируя состояние жизненного похмелья. 
Подчеркнем, что все эти иносказательные смыслы заданы самим заглави-
ем стихотворения.

В блоковском трактирном тексте мы видим тот же семиотический 
каркас – противопоставление мира посюстороннего, воплощенного в тех 
же реалиях питейного заведения, данных в том же аксиологическом клю-
че, что и у Анненского, вплоть до текстуальных совпадений («лакеи… 
торчат»), снижено-гротескного описания ресторанного быта, который 
символизирует посюстороннее бытие как всеобщее царство пошлости. 
Женственно-эротический мотив, только намеченный у Анненского в об-
разе «белеющей Психеи», у Блока в трех названных стихотворениях ста-
новится магистральным.

Кроме того, у Блока воплощен тот же трактирный хронотоп, что и у 
Анненского – это хронотоп «дурной бесконечности». Если у предшествен-
ника он реализован в лейтмотивном повторении указательных местоиме-
ний, то у Блока подобный эффект создается трехкратным повтором одних 
и тех же временных координат (ср.: «И каждый вечер, за шлагбаумами…», 
«И каждый вечер друг единственный  / В моем стакане отражен…», «И 
каждый вечер, в час назначенный…»). Таким образом, если брать во вни-
мание семантическое сходство трактирных мотивов, то можно сделать вы-
вод об изоморфизме трактирного бытия, изображенного у обоих поэтов.

Однако, вторая часть оппозиции – мира потустороннего – у Блока аб-
солютно другая. Это отнюдь не пространство смерти, как у Анненского, а 
младосимволистский (соловьевский) комплекс мистериального простран-
ства инобытия, чудесным образом преображающего обыденную жизнь 
(«Из хрустального тумана, / Из невиданного сна…»).
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Блок акт опьянения приравнивает древнему ритуальному обряду. В ри-
туальных практиках, указывает современный исследователь, «этот обряд 
предполагал установление связи между профанным и священным, миром 
живых и предков. Успех путешествия за черту обыденного во многом обе-
спечивался благодаря трансформации внешнего облика, образа мысли, по-
ведения <...>. Подобно танцу или маске, опьянение было средством риту-
ального изменения человека» [Новичкова 1994, 209]. Ср.: «Глухие тайны 
мне поручены, / Мне чье-то солнце вручено, / И все души моей излучины / 
Пронзило терпкое вино» [Блок 1960–1963, II, 186].

Таким образом, семантика трактира у Блока выступает как граница 
профанного и сакрального локусов, что в стихотворении «В ресторане» 
реализуется в обратимой метафоре: «черная роза» в «бокале золотого, как 
небо, аи» – метафора фонарей на фоне зари, а соответственно «на желтой 
заре – фонари», зеркально отражает «черную розу» в бокале «золотого аи».

Знаменательно, что Блок в «Незнакомке» показывает механизм транс-
формации реального бытия в инобытие. Сам трактирный локус оказыва-
ется пограничным местом, где ткань реальности как бы истончается, что 
позволяет иным силам проникать в посюсторонний мир, а обитателям это-
го мира прозревать иные сущности: «И странной близостью закованный, / 
Смотрю за темную вуаль, / И вижу берег очарованный / И очарованную 
даль» [Блок 1960–1963, II, 186]. То же происходит и в стихотворении «Из 
хрустального тумана…», где переход в инобытие происходит тоже по-
средством «заглядывания», когда взор лирического субъекта встречается 
со взором вошедшей дамы.

При этом пограничная семантика трактирного локуса осложняется пе-
тербургским мифом, который конституирует такое же «пограничное» про-
странство. Таким образом, оппозиция, заданная Анненским, воплощается 
у Блока на ином культурном материале при сохранении бинарной инвари-
антной структуры пространства.

При этом у Анненского женственное начало представлено в образе 
скульптуры белеющей Психеи, которая ассоциируется с мифологическим 
образом души. Однако этот образ вписан в пошлый трактирный интерьер: 
он находится в одном ряду с пыльными фикусами как символами мещан-
ства (отсюда коннотации окаменелости, символизирующие смерть души). 
К слову, у Блока есть еще и намек на смерть физическую, это не просто 
«нагие кости», а именно действие: «Чтоб в пустынном вопле скрипок  / 
Перепуганные очи / Смертный сумрак погасил» [Блок 1960–1963, III, 12]. 
Хотя трактовать эти строки можно по-разному.

У Блока женственное начало дано в противопоставлении, резком кон-
трасте с пошлым кабацким интерьером, чего нет у Анненского. Изначально 
образ Незнакомки (это касается и стихотворения «Из хрустального тума-
на…») прочитывается у Блока в нескольких планах. Во-первых, в контек-
сте кабацкого локуса – это дама вполне определенного сорта, пришедшая 
«на промысел». Во-вторых, Незнакомка окружена атмосферой тайны, ко-
торая противоречит пошлому кабацкому локусу и причинно-следствен-
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ным связям обыденного мира, поскольку сам ее портрет, суггестивно 
воссозданный с помощью средств звукосимволизма, передает ее инобы-
тийственную природу. Блоку, однако, мало намека на ее ирреальную сущ-
ность, и он уже в пространстве самого текста демонстрирует механизм 
перехода из этого бытия в иное. Причем линией перехода служит темная 
вуаль. С одной стороны, это деталь одежды, с другой – это граница миров, 
«покрывало майи», за которым он провидит иное пространство, лиловые 
миры. При этом медиатором становится лирический субъект, который ока-
зывается также двуипостасным. Одна ипостась – трактирный завсегдатай, 
вторая – мистик-духовидец, визионер, провидящий истинную природу ве-
щей («очи <…> цветут», «Но за вьюгой – солнцем юга / Опаленная стра-
на»). Это мистическое действо, таинство доступно только измененному 
сознанию под воздействием винных паров.

Таким образом, трактир становится пограничным местом, где только 
и возможна встреча двух миров и преображения мира явлений в мир сущ-
ностей.

***

Ахматовское стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы…» 
содержит в себе отсылки к предыдущим текстам и одновременно к арха-
ическому кабацкому локусу. Причем Ахматова в отличие от своих пред-
шественников детально описывает интерьер кабаре, и благодаря ее описа-
нию ресторанный текст становится едва ли не историческим документом 
эпохи (роспись Судейкина): «На стенах цветы и птицы», «Навсегда забиты 
окошки».

Но это описание – не только воссоздание реалий артистического быта, 
каждая деталь оказывается двуплановой. Причем второй план связан не 
с инобытием смерти или миров иных как у Анненского и Блока, а с не-
ким пространством сознания, когда внешний мир становится символом 
психологического состояния, мироощущения, знаком эмоционального со-
стояния героини.

Возникает некая симпатическая связь фольклорного типа между пере-
живаниями и состоянием интерьера. Ср.: «Сердце <…> тоскует», «неве-
село вместе нам», «цветы и птицы томятся». Причем нарисованные цветы 
и птицы подобны бумажным деньгам вместо золотого в стихотворении 
Мандельштама. Таким образом, у Ахматовой возникает внутренняя по-
лемика с символизмом, которая в широком контексте становится более 
рельефной. Вспомним пьесу «Незнакомка» Блока, когда корабли, нарисо-
ванные на стене, оживают. У Ахматовой наоборот  – живое оказывается 
неживым, происходит то же самое омертвение Психеи, что мы видим в 
стихотворении Анненского.

Лирический субъект занимает двойственную позицию. С одной сто-
роны, она участница грешного действа («все мы бражники здесь, блуд-
ницы»), с другой стороны, она аксиологически с христианских позиций 
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оценивает неправедную модель поведения, исполненную соблазнов. В 
проекции на христианские тексты блуд и бражничество оказывается апо-
калипсическими вестниками. Неслучайно впоследствии она напишет о 
«яростном вине блудодеяния», почти дословно воспроизведя цитату из 
Апокалипсиса. Финал стихотворения содержит тот иной мир, который, 
как и у Анненского, связан с ожиданием смерти и посмертной муки как 
некоего возмездия. Причем «та, что сейчас танцует», не только подклю-
чается к вакхической мифопоэтической теме, но и выступает как двойник 
героини: «О, как сердце мое тоскует! / Не смертного ль часа жду? / А та, 
что сейчас танцует, / Непременно будет в аду» [Ахматова 1990, 48].

Обращает на себя внимание связь пиршественно-плясовых мотивов 
и мотива смерти. Эта корреляция имеет древние мифологические корни, 
описанные в свое время О.М. Фрейденберг. «Ларвы, – пишет она, – в виде 
пляшущего скелета подавались на пиршественный стол, где и плясали 
под песню о смерти. Этим ларвы выполняли функцию актера, который 
тоже сперва выступал на обеденном столе, предшествии подмостков. <…> 
Возникает параллель кукольному мертвецу, который подавался в гробу (по 
словам Геродота) у египтян после пира» [Фрейденберг 1998, 51].

Фактически в ахматовском трактирном тексте двоемирие 
символистского типа исчезает, но остается, более того, усиливается 
бинарная оппозиция, заданная Анненским: трактирного бытия как 
неправедной жизни и смерти как возмездия.

Через много лет Ахматова пишет «Царскосельскую оду», в которой 
конденсирует многие локусные аспекты, которые были свойственны 
кабацкому хронотопу Серебряного века. Однако любопытна 
художественная фокализация этого произведения: «С роскошной 
непринужденностью Ахматова, называя Царское “городом парков и зал”, 
взор от них тут же отвращает и описывает пространство вокруг... кабака! 
Совершенно очевидно, что царскосельский мир просматривается в 
стихотворении как раз из его окон, мимо которых в мертвом свете фонарей 
мелькают, не задерживаясь, придворные кареты, мчатся рысаки и шастают 
цыганки» [Арьев 1999].

В оде появляются все те же атрибуты кабацкого хронотопа, хотя здесь 
они как бы выходят наружу, занимая гораздо более обширное пространство. 
В этом можно усмотреть намек Ахматовой на то, что современная ей 
страна превратилась в один большой кабак – со всеми его инфернальными 
изворотами. Это и помутнение сознания (алкоголическое?), выраженное 
лексемой «одурь» и сочетанием «призрачный мир», и мотив пьянства 
(«пили допоздна водку»), и мотивы смерти («А тому переулку / Наступает 
конец») и иллюзорного бытия, галлюцинации: «И придворной кареты  / 
Промелькнул силуэт». Откуда карета, да еще и придворная, в 1961 г.? Все 
та же цыганка появляется в лирическом фокусе, причем она «шепелявит 
неловко»  – тоже важная деталь: деформация речи  – деформация 
сознания. Более того, цыганка названа «чертовкой», что, если отойти от 
эксплицированного значения, может быть еще и знаком инфернального 
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присутствия. В этом месте пьют, едят, курят («махорки струя»), говорят 
скабрезности («Там солдатская шутка / Льется, желчь не тая»), да и песни 
здесь  – особого сорта: «Драли песнями глотку». И даже ворон  – птица 
смерти, присутствует в этом локусе. На фоне всего сказанного очень 
интересно высвечивается жанр: действительно «одические» описания!

Отчетливо здесь и двоемирие. Но оно проходит не по линии «сон – явь» 
и не по линии «внутреннее – внешнее пространство» (как мы выяснили, 
кабак «расширился» до масштабов страны), маркирует границу миров 
мотив памяти, ностальгии, лирической героине хочется, чтобы появились 
«голубые сугробы с Петербургом вдали». Лирическое Я Ахматовой 
взыскует чистоты, но ее нет в этом здании – «знатнейшем кабаке», в этом 
переименованном-переиначенном городе, в этой переименованной стране.

***

Оба стихотворения Гумилева по основным семантическим признакам 
вписываются в матричную рамку модернистского трактирного локуса: там 
есть и мотив опьянения, и мотив безумия (в «Кресте» дважды даны слова с 
этим корнем), и мотив страха, и мотив азарта (азартной игры). У Гумилева 
присутствует бинарное деление мира, что, несомненно, объясняется спец-
ификой самого ресторанного пространства. Причем в стихотворении 
«Крест» эта бинарность показана четко: на одном полюсе – инферналь-
ный грязный кабак, на другом – чистый внешний мир, где царит воздух, 
занимается рассвет, белеют «нежные снега». В стихотворении «У цыган» 
все несколько сложнее, локус не просто двоится, но мерцает, однако дихо-
томии «сон – явь», «иллюзия – реальность» здесь также сохраняется.

Причем принцип «двоения» значения слова, заданный Анненским, 
Гумилев доводит до совершенства, создавая своеобразную галлюцино-
генную реальность, парадоксально образованную по семантическому 
принципу распада значения слова. И в соответствии с бинарностью мира 
ключевые слова текста стихотворения имеют двойное значение, каждое 
из которых соотнесено с тем или иным пластом реальности. Фактически 
каждое из значений создает свое семантическое поле, которые, накладыва-
ясь друг на друга, создают внутренние подтекстовые ассоциации:

Вещие струны – это жилы бычьи,
Но горькой травой питались быки,
Гортанный голос – жалобы девичьи
Из-под зажимающей рот руки.

Пламя костра, пламя костра, колонны
Красных стволов и оглушительный гик.
Ржавые листья топчет гость влюбленный –
Кружащийся в толпе бенгальский тигр.
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Капли крови текут с усов колючих…
<…>

Вот струны-быки и слева и справа…
[Гумилев 1988, 333–334]

Это сновидческая мифологическая логика, которая связна с механиз-
мами подсознания – так, еще З. Фрейд в работе «Остроумие и его отноше-
ние к бессознательному» показал роль семантических метаморфоз слова 
для функционирования психики. А Гумилеву удалось показать сам про-
цесс трансформации этих значений. И если у символистов все-таки «двой-
ные» слова (скрытые метафоры) по своей смысловой структуре близки к 
эмблеме, то у Гумилева – текст – ассоциативная цепочка символов, кото-
рые, развертываясь в синхронической плоскости, создают сложную вязь 
значений.

Интересно заметить, что гумилевская символика, с опорой на 
Анненского, в каком-то смысле является более «символичной», чем симво-
лизм Блока, поскольку метаморфозы гумилевского «У цыган» укоренены 
в архетипическом мифоритуальном комплексе жертвоприношения (в то 
время как в стихотворении Блока реализован авторский миф). Поэтому ре-
сторан у Гумилева становится поистине ритуальным инфернально-демо-
ническим местом, а вакхическо-дионисийские коннотации реализуются в 
ритуальном мотиве разрывания тела: «Сердце крылатое в груди косматой / 
Вырви, вырви сердце и растопчи» [Гумилев 1988, 334]. В стихотворении 
«Крест» демонизм кабацкого локуса актуализован в основном сюжетном 
«пуанте»: проигравшийся лирический субъект ставит на кон последнее, 
что у него осталось, – крест.

Разительны пересечения и по поводу конечной расплаты за бесчин-
ства. Ср.: у Анненского: «Сводит счеты гробовщик», у Гумилева: «Счет, 
Асмодей, нам приготовь». Эти переклички по принципу рекуррентности 
(возвратности) значений в «обратной перспективе» бросают семантиче-
ский отсвет и на текст Анненского, как бы вскрывая его второй смысл.

***

Ключевые составляющие кабацкого текста можно отыскать и в сти-
хотворении Осипа Мандельштама «Золотой». Все начинается с описания 
эмоционального состояния лирического субъекта: это смятенье и тоска 
(похожая гамма чувств, кстати, дана и в «Я скажу тебе с последней прямо-
той…»). Потом поэт дает довольно подробную панораму кабацкого бытия, 
отметив, что это место находится в подземном мире – аналоге архетипи-
ческого ада: «Я спустился в маленький подвал». В атмосфере этого ин-
фернального локуса царит духота и, вероятно, холод: лирический субъект 
движется, «дрожа от желтого тумана». На инфернальный статус места кос-
венно указывает и возглас из последнего четверостишия: «Как попал сюда 
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я, Боже мой?». Такое впечатление, что человек оказался в заколдованном 
месте и не может выйти наружу, поэтому призывает имя Того, Кто един-
ственный может его спасти от демонических наваждений.

Поэт не останавливается на интерьере «ресторана» (хотя может ли 
«маленький подвал» быть рестораном?), лишь появляется прилавок – тоже 
странный предмет, уместный скорее для магазина. Возможно, перед нами 
мотив демонической подмены. К слову, иллюзорность бытия – основная 
тема и стихотворения «Я скажу тебе с последней прямотой…», где лири-
ческий субъект погружен в собственные переживания, ощущая, что весь 
мир, за исключением алкоголического «рая»,  – «бредни». Даже антич-
ность, столько раз «выручавшая» поэта, дававшая ему примеры красоты 
и гармонии, бессильна в этом гиблом месте, где и столь привычный клас-
сической традиции эротизм оказывается вульгарно-сниженным («срамо-
той»). Правда, мир в «Я скажу тебе с последней прямотой…», если так 
можно выразиться, полностью интериоризован: здесь нет предметных де-
талей. Кстати, в «Золотом» поэт тоже не детализует пространство, однако 
можно предположить, что внутреннее убранство этого локуса удивляет 
своим безобразием, на что указывает как бы невольный возглас лириче-
ского субъекта: «Я нигде такого ресторана  / И такого сброда не видал!» 
[Мандельштам 1997, 105].

«Насельники» этого гиблого места хоть и не явно связаны с нечистой 
силой (мелкие чиновники, японцы – «сброд», по словам Мандельштама), 
однако это явно люди дна: «все они пьяны», они «теоретики чужой казны» 
(возможно, намек на воров, кому как не им интересоваться чужими день-
гами?). В последнем четверостишии эти люди названы уже более жестко – 
«пьяною оравой».

Практически те же мотивные комплексы, свойственные кабацкому 
тексту, можно отыскать и в мандельштамовском стихотворении «Сегодня 
ночью, не солгу…». Уже в первой строке задаются темпоральные коорди-
наты: ночь. Кроме того, это зимняя ночь или начало весны: лирический 
субъект идет по пояс в тающем снегу. Кстати, у Гумилева в «Кресте» – 
тоже снег, возможно, тоже тающий, так как точно указан месяц  – март. 
Интересно и то, как разворачиваются события в тексте Мандельштама – 
ночь пролетает очень быстро: «И вот проходит полчаса <…>  / Скрипят 
ворота на заре» [Мандельштам 1997, 184]. Конечно, можно предположить, 
что лирический субъект пришел в «избу» под утро, но слишком много 
событий вместилось в эти тридцать минут. В обоих случаях присутству-
ет временно́е пограничье, типологически сходные темпоральные стыки: 
ночи и утра, зимы и весны. Как известно, архаическое сознание отождест-
вляло малый и большой солярные циклы.

Теперь скажем о локализации событий. Из широкого внешнего про-
странства лирический субъект оказывается в узком – в строении, которое 
у Мандельштама названо «избой». Однако этот локус имеет отчетливый 
статус трактира или кабака, о чем будет сказано ниже. Пока укажем, что 
происходит действие не в самом доме, а в сенцах: «Гляжу  – изба, во-
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шел в сенцы – / Чай с солью пили чернецы, / И с ними балует цыганка» 
[Мандельштам 1997, 183]. Перед нами явно пограничное место, находя-
щееся на стыке внешнего и внутреннего пространств. Нет оснований по-
лагать, будто Мандельштам не знал, что такое воздушные мытарства, ко-
торые в православной традиции означают некое инобытийное простран-
ство на стыке земли и неба (рая). Это место заполнено бесами, которые 
испытывают душу в том или ином грехе на 20 «заставах». Тот, кто пре-
одолеет все эти «пропускные пункты», оказывается в раю. Быть может, это 
пограничье (сенцы) и есть метафора воздушных мытарств?

Обратим внимание еще на один важный фактор, подтверждающий 
нашу версию: систему персонажей. Судя по тексту, внутри «избы» нахо-
дятся цыганка, чернецы и вошедший лирический субъект. Первая из них, 
если брать контекст русской литературы, чаще всего связана с мистиче-
скими и инфернальными сюжетами. То есть несет на себе определенную 
ассоциативную нагрузку, которая прочитывается также и в рамках «пад-
шей женщины», хотя, понятно, что это соответствие не тотальное.

Не следует однозначно – согласно узуальному значению – ассоцииро-
вать «чернецов» с монахами. Предположим, что у Мандельштама здесь 
присутствует скрытая гомология: смуглая цыганка как бы семантически 
«рифмуется» с людьми в черных одеждах. Так действительно ли они мо-
нахи? В этой связи возникает целый ряд вопросов: почему вместо ночной 
молитвы чернецы пьют чай, да еще  – в «гиблом месте»? И почему  – с 
солью, если привычнее – с сахаром? Почему цыганка с ними именно «ба-
лует»? Нет ли здесь «блудного подтекста»? Все в этом мирке не так, как 
должно быть.

Кроме того, текст изобилует демоническими подменами: все здесь 
оказывается не тем, чем кажется. Например: «И вместо хлеба еж брюха-
тый». Возможно, Мандельштам здесь апеллирует к Евангелию: «Какой из 
вас отец, когда сын попросит у него хлеба, подаст ему камень? Или, когда 
попросит рыбы, подаст ему змею вместо рыбы? Или, если попросит яйца, 
подаст ему скорпиона?» (Лук.11:11–12). Понятно, что если истинный отец 
(в данном случае имеется в виду Бог) не способен на «подмену», то обма-
нывает известно кто – «отец лжи».

Соответственно, и персонажи оказываются вовсе не теми, за кого себя 
выдают. Говоря напрямую  – перед нами нечисть, что подтверждается и 
дальнейшим поведением героев: «Хотели встать  – дугой пошли  / Через 
окно на двор горбатый» [Мандельштам 1997, 183]. Выход через окно  – 
да еще «дугой» – весьма показателен. По тексту трудно определить, кто 
здесь актанты – кто эти «они». С третьей строфы Мандельштам использу-
ет только безличные конструкции. Однако учитывая, что в начале текста 
лирический субъект о себе говорит в первом лице, то далее, вероятнее все-
го, описывается гуляющая компания.

Обратим внимание и на мотив демонического застолья: в тексте есть 
«дубовый стол», а на нем – «в солонке нож», уже упоминавшийся еж, со-
леный чай… Очень странное застолье, которое также свидетельствует о 
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некоторой ненормальности, даже паранормальности всего происходяще-
го. В принципе тут можно строить версии о галлюцинации, о виде́нии – 
слишком уж необычны эти застольные образы. Может, речь идет о бреде? 
О лихорадке (все-таки лирический субъект брел «по пояс в тающем сне-
гу»)? Или об опьянении? В самом деле: бросается в глаза бессилие персо-
нажей: «Хотели петь – и не смогли, / Хотели встать – дугой пошли». Что 
это? Монахи с цыганкой так пьяны, что не могут встать?

Также укажем и на гамму чувств, которые описываются в тексте: это и 
сожаление (вопрос только о чем?): «Того, что было, не вернешь»; и скука: 
«скука разливает»; и физические ощущения – холод: лирический субъект 
идет «по пояс в тающем снегу», а потом, с наступлением утра, указывает-
ся: «Теплеют медленно ладони», значит, до этого они были холодны.

Выход из инфернального дома завершается мотивом езды на лошадях: 
«запрягают на дворе». Это тоже показательно: в ряде других текстов вы-
ход (точнее – «выезд») из гиблого места сопряжен именно с конями, об 
этом – в следующей статье.

Таким образом, мы видим, что у Мандельштама в точности воспроиз-
водится мотивный комплекс кабацкого текста: здесь есть и бинарное деле-
ние пространства на внутреннее и внешнее, есть образ «преддверия» или 
границы (сенцы), есть образы иллюзии или галлюцинации, есть инфер-
нальные персонажи (в том числе – инфернальная женщина), есть мотив 
пьянства и косвенно – мотив поножовщины (вспомним «в солонке нож»), 
езда на конях при оставлении гиблого места.

***

Итак, кабацкий локус в модернизме предстает как своего рода струк-
турно-семантический паттерн, который воплощается в символистских и 
акмеистических текстах. Основные принципы этого инварианта содержит 
текст Анненского «Трактир жизни» (хронологически самый ранний), ко-
торый по отношению к последующим текстам выступает как своего рода 
структурно-содержательная матрица. Трактирный локус как в символист-
ской, так и в акмеистской экспликациях содержит в себе, с одной сторо-
ны, мифологический комплекс пира как смерти, с другой стороны, задает 
двойной код прочитывания этого комплекса. Накладываясь на модернист-
скую картину мира в символическом и акмеистическом изводах, этот код 
обусловливает появление неомифологических структур, воплощающихся 
в трактирном тексте.

Причем каждый последующий создатель трактирного текста знал тек-
сты своих предшественников, находящиеся в том же культурно-эстетиче-
ском поле. Отсюда следует, что названные тексты вступают друг с другом 
в интертекстуальный диалог, подкрепляемый типологическими и мифори-
туальными связями. Более того, для анализа мы брали как относительно 
ранние тексты, так и поздние, чтобы показать, как трансформируется ка-
бацкий локус даже в пределах одной идиопоэтики. Но еще важнее – уви-
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деть типологическое единство, те матричные мотивы, пространственные 
и локативно-интериоризационные, которые связывают тексты разных 
модернистов, написанные в течение почти шести десятилетий (стихотво-
рение Анненского относят к 1904 г., «Царскосельская ода» Ахматовой – 
1961-й).

Таким образом, кабацкий локус оказывается своеобразным семиотиче-
ским паттерном, «знаком», который структурирует определенную модель 
бытия. Опосредующим звеном между картиной мира и поэтикой стано-
вится пространство, так как именно через него трактирный локус связыва-
ется с базовыми бинарными противопоставлениями, которые характери-
зуют модернистскую миромодель и ее частные разновидности.

Во второй статье цикла будет рассмотрен кабацкий текст у С. Есенина, 
И. Бродского, В. Высоцкого, А. Башлачева. Кроме того, будет предложена 
общая для всех девяти авторов матрица мотивов, а также реконструирован 
сквозной сюжет, определяющий специфику кабацкого локуса в русской 
поэзии ХХ в.
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